她轻轻一跃，水花还没散开，我的房租已经到期了。

上海的夏天闷得像蒸笼，陈芋汐在训练馆里一遍遍翻腾入水，动作干净利落到连水珠都懒得溅起。教练掐着秒表站在池边，她刚从十米台下来，头发湿漉漉地贴在额角，顺手擦了擦脸，又爬上跳台——那高度，普通人站上去腿都发软，她却像踩在自家楼梯上一样自然。而我呢？正蹲在黄浦江边桥洞下，用手机流量刷到她领奖的照片，奖金数字后面跟着好几个零，够我在外滩租个厕所隔间住十年。

我月薪八千，扣完税、交完房租、还完花呗，月底剩下三百块，还得算计着地铁和泡面。她一场国际赛事冠军，奖金直接顶我三百年工资。更别说代言、出场费、品牌合作——那些光鲜的合同堆起来，怕是能把我打工的写字楼整个包下来。我连健身房年卡都舍不得办，她每天训练八小时，体脂率低到医生看了都摇头；我熬夜赶PPT，她凌晨五点已经在泳池里划水，水温26度，恒温，像她的生活一样稳定得让人绝望。

说真的，不是嫉妒，是有点恍惚。同样是人，她跳一次水的时间，够我改三版方案、回二十条老板消息、再被房东催一次房租。我连跳槽都不敢跳，怕断了社保；她从十米台跳下去，全世界都屏住呼吸鼓掌。有时候半夜失眠，我会想：如果我也从小练跳水，是不是现在也能在领奖台上笑得那么轻松？可转头看看银行卡余额，连游泳馆单次门票都嫌贵——算了，还是继续睡桥洞吧，至少免费，还能看星星。

只是不知道，当她在领奖台上举起金牌时，有没有那么一秒，想过桥洞底下还有人正用她的名字当壁纸，幻想自己也能一跃而起，不为冠军，只为跳过这个月的账单？